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O Final dos Tempos

por Gawen

Seguindo pelo velho caminho de cabras, Maria andava pausadamente, trazendo consigo 

algumas couves e alfaces que apanhou na horta, apoiando-se numa velha bengala. O 

seu rosto outrora jovem, agora estava marcado pelo tempo. Enrugado. As suas mãos, 

as mais belas da aldeia, dizia quem a conheceu enquanto nova, seguravam com 

dificuldade a bengala.

   O Sol estava a por-se, reflectindo os seus raios dourados na ribeira que banhava 

a pequena aldeia alentejana, onde vivia desde pequena. Das vezes que foi a Lisboa, 

foi para ir ao “Senhor Doutor”, como costumava dizer. Era viúva, o marido morrera 

há muitos anos e os filhos partiram para estudar e nunca mais regressaram, apenas 

nas férias.

   Maria atravessou a ponte cuidadosamente e, depois de cumprimentar as vizinhas 

que se encontravam na rua na calhandrice, entrou em casa. O Inverno já ia longo. 

Com o sol a esconder-se, a casa começava a ficar cada vez mais fria. Maria pousou 

as couves e alfaces na bancada da cozinha e foi ao quintal buscar lenha para 

acender a lareira.

   Carregada, pousou a lenha e acendeu o lume. O crepitar do fogo depressa se fez 

ouvir, aquecendo a sala. Maria era uma mulher solitária, apenas acompanhada pelo 

seu gato Guizo que se enroscava no colo quando estava à lareira.

   Já era noite escura. Maria deixou que o fogo consumisse os últimos pedaços de 

lenha e, deixando apenas umas pequenas brasas, foi-se deitar no seu leito de ferro 

antigo. Apagou a luz e o silêncio reinou em toda a casa, estendendo-se por toda a 

aldeia. Apenas se ouvia um cão a ladrar ao longe, um mocho a piar ou um galo a 

cantar. Os grilos ainda não se faziam ouvir pois estava muito frio.

   À noite, as ruas da aldeia encontravam-se desertas, não se via vivalma, nem um 

traço de vida. Apenas nos dias em que havia festa na aldeia é que havia algum 

movimento até de madrugada. Havia sempre alguém que ficava na festa até de manhã, 

quer seja porque estava com os amigos e nem deu pelo tempo passar, quer seja porque 

a bebida já tinha feito algum efeito e o caminho para casa parecia mais escuro, 

longo e sinuoso do que realmente era.

   Nessa noite, não havia festa. A última tinha sido em Agosto, nas noites quentes 

de Verão. Maria ainda lá foi, sentou-se numa mesa, num alpendre onde estavam alguns 

grupos de pessoas a comer frango assado. Não comeu, apenas ficou a observar as 

pessoas. Uma menina de saia rodada cor de rosa, que dançava alegremente ao som da 

música, parando de vez em quando para jogar à apanhada com as suas amigas; duas 

mulheres, com os seus quarenta e poucos anos, conversavam observando o baile em 

frente ao palco, onde tocava um rapaz novo, ora acordeão ora teclado, conforme a 

música pedia e ao fundo, estavam os homens encostados ao balcão das bebidas.

   Enquanto observava a festa, Maria trocava dois dedos de conversa com algumas 

mulheres que passavam e a cumprimentavam, algumas eram da família, outras eram 

vizinhas ou amigas, havia outras que Maria nem se lembrava de ter visto, mas 

cumprimentava-as na mesma, não estivesse a sua memória a atraiçoá-la.

   Nessa noite, Maria sonhou com as festas de Verão, com as antigas romarias que 

haviam na aldeia, onde passavam as carroças enfeitadas e as pessoas saíam à rua com 

as roupas novas. Sonhou com o por-do-sol que costumava ver do cimo do monte, quando 
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era ainda miúda - quando era gaiata, cachopa - como diziam lá na aldeia. Agora, as 

pernas já estavam fracas para subir ao alto do monte, até para ir à horta, do outro 

lado da ribeira, era com algum sacrifício.

   O dia amanheceu cinzento, Maria já tinha a lareira acesa e, junto às chamas, uma 

cafeteira com água para preparar um café caseiro. Já não tardava a chegar o 

padeiro, mas ainda tinha tempo de beber o café e ir até ao quintal ver como estavam 

as suas flores. Maria arranjou uma espécie de estufa improvisada onde punha as 

flores no Inverno, protegendo-as das temperaturas extremas e da queda de geada.

   Guizo, o gato de Maria, ainda estava enroscado na sua cama, junto à lareira. 

Quando Maria saiu, ele levantou a cabeça e observou-a, mas o frio e a preguiça 

fizeram com que não saísse do quentinho da lareira.

   Uma buzina forte quebrou o silêncio que ainda pairava na aldeia. Era o padeiro. 

As pessoas começaram a sair das suas casas, algumas ainda de robe e pantufas, as 

conversas, risos e algumas brincadeiras das poucas crianças que ainda moravam na 

aldeia começaram a surgir. Um burburinho começou a fazer-se ouvir e as mulheres 

começaram a juntar-se em volta da carrinha. Maria também se aproximou. Ana, uma 

mulher um pouco mais velha que Maria, tinha falecido durante a noite. Vivia 

sozinha, à pouco é que a vizinha que costumava passar em casa dela a encontrou já 

morta, deitada na cama. Ainda atordoada com a notícia, Maria levou o pão e foi para 

casa.

   Um forte pesar abateu-se sobre a aldeia. Ana era a mulher mais velha, agora, era 

Maria quem ocupava esse lugar. De certa forma, não se surpreendera com a notícia. 

Custava sempre, é sempre triste ver partir alguém, mas não era inesperado. Maria, 

com os olhos rasos de água, sentou-se num banco perto da lareira e Guizo aninhou-se 

no seu colo. Relembrou os tempos em que, tanto ela como Ana eram novas e saudáveis 

e brincavam juntas pela aldeia. Ainda trabalharam juntas no campo. Agora, Ana já 

não voltaria. A morte passou pela sua casa, entrou de mansinho e, sem que Ana se 

apercebesse, pegou na sua mão gasta pelo tempo e levou-a com ela.

   Maria enxugou as lágrimas, levantou-se e foi ao quarto vestir as suas roupas 

pretas e por o seu xaile negro pelos ombros. A roupa de luto estava guardada para 

ocasiões como esta.

   Na noite de velório, o vento soprava forte e o frio lá fora entranhava-se até 

aos ossos. De vez em quando, um mocho piava ao longe. A porta da sala onde decorria 

o velório rangia com o vento e a madeira dos bancos estalava. O intenso cheiro a 

cera denunciava os velões acesos junto ao caixão.

   Maria manteve-se desperta durante toda a noite. Outras vizinhas estavam 

presentes, muitas para por a bisbilhotice em dia, falando desta e daquela como se 

estivessem num café, outras ficavam apenas umas horas, voltando depois para casa. 

Tinham os filhos e os maridos em casa para tratar, não podiam ficar ali uma noite 

inteira, diziam elas. Havia ainda outras que, tal como Maria, se mantinham 

acordadas e em silêncio, recordando os tempos que viveram com Ana.

   A noite passou, triste e lentamente.

   No dia seguinte, o sino da igreja fez-se ouvir. Uma mancha negra inundava a rua 

da aldeia. Mulheres, homens e algumas crianças seguiam em marcha lenta. Na frente, 

seguiam quatro homens que carregavam o caixão. Toda a aldeia tinha parado. 

Ouviam-se os passos e algumas conversas em surdina. Por momentos, o tempo ficou 

suspenso por um ténue fio, com os olhos postos na pequena multidão de pessoas que 

seguia de cabeça baixa. Não se ouvia o vento, não se ouviam os pássaros. Da 

Natureza, apenas se ouvia o silêncio. Maria seguia à frente, logo atrás do caixão 

da sua amiga. As pernas fracas e o cansaço que se apoderou dela não a impediu de 

chegar ao cimo da rua e, finalmente, entrar no cemitério.

        No momento em que o caixão desaparecia sob o solo, Maria aproximou-se e, em 
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silêncio, atirou uma pequena rosa. As lágrimas escorriam pelo seu rosto, 

contornando as rugas acentuadas da sua pele. Este era o último adeus.

   Maria afastou-se da multidão que agora rodeava a cova onde, lentamente, a terra 

cobria o caixão. Ouviam-se prantos e choros, mas Maria já seguia o seu caminho de 

volta a casa.

   As cegonhas voltaram aos seus ninhos. Esvoaçavam pelo ar, recolhendo galhos para 

recompor as suas casas, que com os temporais de Inverno, sofreram alguns estragos. 

E este Inverno tinha sido bastante rigoroso. Maria bem se lembrava dos dias de 

aflição, entre o Natal e a passagem de ano, quando choveu sem parar durante dia e 

noite. O Sol não se deixou ver nesses dias, permanecendo escondido por detrás das 

espessas nuvens negras. Ainda houve uma noite de forte trovoada. Os relâmpagos 

iluminavam a casa, seguidos de um forte ribombar dos trovões. Faltou a luz e os 

velhos candeeiros a petróleo voltaram a ganhar vida.

   Agora, o pior do Inverno já tinha passado. As noites já se tornaram menos 

gélidas e até já se ouviam as rãs a coaxar na ribeira. A Primavera aproximava-se e 

isso já se notava na Natureza. Os campos que foram fustigados pelas chuvas 

torrenciais e pelos fortes ventos, estavam agora verdes e com as primeiras flores a 

desabrochar timidamente.

   Maria retirou as flores da estufa improvisada e deixou-as no pátio, a apanhar a 

luz directa do Sol. Guizo observava atentamente um gafanhoto que estava na borda de 

um dos vasos, cercando-o e vigiando-o. Aproximou-se e, timidamente, tocou-lhe com a 

pata. De um salto, o gafanhoto pousou no chão, logo Guizo se aproximou de novo dele 

e, já pronto a atacar, foi surpreendido pelo pequeno gafanhoto que, rapidamente, 

voou para fora do seu alcance. O gato ainda ficou a olhar, mas decidiu então 

deitar-se ao Sol, com sorte, ainda aparecia por ali outro gafanhoto.

   Na horta, Maria contemplou as suas plantações. De um lado tinha as couves e 

alfaces, do outro, tinha algumas cebolas e tomates. Junto à ribeira, tinha bonitos 

jarros. Maria sentou-se num tronco de um árvore que há muito havia sido cortada e 

ali ficou, pensativa. Um leve brisa beijava-lhe o rosto, o Sol aquecia-lhe o corpo. 

A ribeira ainda ia cheia, mas já perdera a cólera que a assolou no Inverno, agora 

corria calma e docemente. Algumas libelinhas esvoaçavam de ramo em ramo, junto à 

água.

   Maria estava pensativa, perdida em momentos longínquos que já tinha vivido, em 

lembranças que mantinha consigo. Sentia-se cansada, os 78 anos de vida pesavam-lhe 

nos ombros. Começava a escurecer e, com medo de cair no caminho de volta, Maria 

regressou a casa antes de anoitecer.

   Nessa noite, ficou à lareira até mais tarde, com o pequeno Guizo a aquecer-lhe o 

colo. Bebeu uma caneca de café de cevada como jantar e ali ficou, a aquecer-se ao 

lume. Foi para o quarto já tarde, ainda tinha dormitado um pouco junto à lareira. 

Apagou a luz e deitou-se, ficando a casa na mais absoluta escuridão.

   A morte seguia-lhe os passos. A cada pôr do sol, aproximava-se da sua porta, 

espreitando pelo postigo, olhando pelas janelas. Nessa noite, fez-se de convidada e 

entrou. De mansinho, aproximou-se de Maria, que dormia tranquilamente, e beijou-lhe 

a face.

- FIM -
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