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Bárbara acordou. Soergueu-se tremulamente, arrepanhando as duras e 

ásperas cobertas que parcamente a defendiam do sopro gélido da 

tempestade. Inúmeras fendas e frinchas que, mais do que desarranjos do 

seu minúsculo casebre, eram um símbolo da vida frugal que levava, iam 

deixando, quando o vento soprava com mais ímpeto, que uma friagem 

assassina fosse entrando e se instalasse no aconchego onde, segundo se 

diz, se dorme o sono dos justos. A medo, levou um pé ao chão enregelado, 

os dentes a ranger, dores de um reumatismo que nenhuma erva conseguiria 

já curar. A um canto enegrecido pelo fogo e pelos anos, iam mornejando, à 

medida que a noite envelhecia, umas cinzas que pouco teriam já de 

borralho. Um molho de giestas secas, atiradas sobre aquele arremedo de 

lareira, começaram lentamente a fumegar até que uma pequena chama cresceu 

e se multiplicou. Uns gravetos por cima, e o conforto da noite estaria já 

garantido. Puxando de um rude banquinho, sentou-se, Bárbara. O semblante, 

onde largas décadas haviam lavrado e semeado amarguras, permaneceu, por 

momentos, plácido e tranquilo, por momentos uma alma recostando-se e 

dormitando ao calor do lume.  

    Recordava. 

    Aos velhos, tudo o que se lhes permite são recordações, lembranças, 

memória. A companhia dos iguais, a pouco e pouco lhes vai sendo levada 

quer pela morte, quer pelo terem-se, simplesmente, tornado esquecidos aos 

demais. Mas só os velhos morrem a sorrir.  

    Primeiro, chegou, vinda de um agora sol primaveril que lá fora 

verdejava, uma menina que brincava, saltitava, colhia flores pela sua 

beleza. Sua avó, no entanto, sentava-se a um canto, pisando algo num 

almofariz mais velho do que as suas velhas memórias. A mãe, essa, 

partira, colhida pelas sezões quando Bárbara ainda gatinhava sobre a erva 

macia que atapetava a entrada para a pequenina casa. A menina cresceu. 

Certo dia, entrou António, filho do ferreiro da aldeia, pedindo a sua 

avó, pelas chagas de Cristo, que lhe acudisse. O pai, ao tornar há dois 

dias de ferrar a égua do moleiro, caíra da mula acometido por umas febres 

que, valesse-o a Virgem Santíssima, o deixara prontinho para entregar a 

alma ao Criador. A avó, que caíra na cama para em breve fechar 

eternamente os olhos, apresentou-lhe Bárbara, já entendida na arte de 

curar com ervas. Que fosse ela, que o paizinho estaria curado num credo 

com moça tão prendada. Foi. Adelino, o outrora robusto moleiro que ia já 

ficando como um passarinho de tão fraco que estava, robusto continuou. E, 

se sortilégio houve, não foi o único. António, com os seus dezassete 

anos, não mais conseguiu esquecer os olhos, as mãos finas, a voz suave e 

fresca da salvadora de seu pai. Menina e moça, perdoe o leitor a pastoril 

referência, casou-se, tornou-se mulher. Já nos povos das redondezas se 

ouvia falar de tão doce casal. Ele, homem de préstimo e cuidado, que 

nunca punha ferradura que tão cedo caísse. Ela, que toda a mazela curava. 

Dizia-se até que el-rei mandara secretamente emissários a sua casa para 

que lhe arrancasse um infante das garras da morte e que, por milagres de 

Bárbara e por graça de Deus, o principezinho florescia mais rijo do que 

nunca, pelo que farta tença, entregue pelos mesmos emissários que a 



chamaram, havia sido concedida. Verdade ou não, o facto é que, sem 

grandes riquezas, nada faltava na pequena casa.  

    Vieram, então, as invejas. Certo dia, martelava António o ferro 

diante da sua oficina, passou o Raul da venda, que lhe atirou: 

    – Cautela, António, que te acoitas com o Dianho… 

    – Ó Ti Raul, aqui trabalha-se como Nosso Senhor trabalhou para nos 

criar – riu, prazenteiro. Nada percebera. 

    O homem volveu: 

    – Acautela-te, homem, que corre por aí que tua mulher tem artes de 

Belzebu. Cura com veneno, nada lhe falta. Cuidado… 

    António, pouco dado a zaragatas mas tão pouco a brincadeiras de tal 

sorte, ergueu o malho. 

    – Não lho permito, Ti Raul! Quem disse? Quem foi? – vociferava já o 

ferreiro, brandindo o ponderoso maço acima da cabeça ao arremeter sobre o 

Raul da venda. 

    E este, retorcendo o sorriso, ergueu as mãos: 

    – Calma, homem, que quem te avisa… 

    António cortou a frase a meio, não queria ser avisado, sua mulher era 

uma santa. E ao ouvir Raul falar novamente do Diabo, mas desta vez com o 

epíteto de Chifrudo, António, cuidando que era a ele que assim o 

chamavam, desfechou o maciço ferro sobre a cabeça do taberneiro, que, sem 

uma palavra, caiu morto. Estava ainda o ferreiro, lançando as mãos 

horrorizadas à cabeça, de volta do corpo do Ti Raul quando um facão o 

trespassou cruelmente, lançando-o e deixando-o a arquejar, em sangrentos 

borbotões, sobre aquele que fora já vingado antes que alguém tivesse tido 

tempo de clamar um ó da guarda. João, filho do Raul da venda, fizera 

justiça imediata. 

    Bárbara ficou sozinha. O filho que carregava no ventre fora, logo à 

nascença, para junto do pai. No povo, diziam que era o diabo que estava a 

fazer as cobranças. Mas as más-línguas, com a necessidade, ficavam por 

momentos esquecidas. Na doença, todo o maledicente povo esquecia o 

anátema que votara a Bárbara, a qual fingia ignorar o temor e tremor de 

quem lhe batia à porta.  

    Falava-se de processos, de justiça. Segundo as bocas do povo, o juiz 

de fora, a quem Bárbara curara em tempos a erisipela, preparava-se para 

conduzir ao Santo Ofício um processo no qual a identificava como 

feiticeira. Alheios aos nojentos preceitos do Martelo das Bruxas e à 

estultícia de um homem chamado Sprenger, tudo o que sabiam era que 

Bárbara seria queimada na fogueira, e isso era suficiente. Com ou sem 

fogueira, todos, porém, lhe encomendavam mezinhas, rezas e curativos, 

todos lhe pagavam conforme podiam, com medo de que um calote os tornasse 

alvo da satânica fúria desta mulher que saía, às Sextas-Feiras, para as 

encruzilhadas. A curandeira, ou ervanária, como se lhe preferir chamar, 

conhecia já esta história de ir dançar com o Tinhoso, ou Menino Lúcio, 

como diziam também. Mas a fogueira, por enquanto, não vinha. À medida que 

ia envelhecendo, Bárbara murmurava com cada vez mais frequência, 

acachapada ao calor do lume: 

    – Ainda haveis de ter razão… 

    Até que, numa ominosa Sexta-Feira, ao pôr-do-sol, saiu 

silenciosamente de casa. A noite, ainda salpicada de uns restos de 

invernia, erguia-se mansamente, com apenas uma ponta de lua que a 

iluminasse. O perfume de madeira queimada que ascendia das chaminés 

dissipava-se com o casario, cada vez mais esparso. Já por um caminho de 

terra batida, ladeado por eiras e lameiros que negrejavam ao luar 

taciturno, embrulhou-se um pouco mais no xaile, cerrando bem os dentes 

para que não batessem, não sabemos se de frio, se de medo. Adiante, a 

encruzilhada. Estugando o passo tanto quanto a idade o permitia, chegou 

finalmente ao seu destino. Nada aconteceu. Expectante, com um sorriso de 



escarninho triunfo ou triste resignação, também isso não saberemos, 

olhava em volta e esperava. Chegava-lhe, de um outeiro, o queixoso pio de 

uma coruja. Na serra, lá ao longe, cães, ou lobos, ululavam ao nocturno 

astro, talvez implorando que se descobrisse um pouco mais. Também Bárbara 

desejaria poder fazer o mesmo, mas não à lua. Debalde a longa espera, 

nada chegava, a não ser os pios, uivos e latidos que se cruzavam nos 

caminhos maiores da noite. Decidida a acabar com todo aquele disparate, 

voltou-se furiosamente, rasgando, no ímpeto de atacar o caminho de 

regresso a casa, as costas de uma mão num silvado que se espraiava pelo 

muro de granito. Como se o sangue tivesse ígneas propriedades, o arbusto 

espinhoso desfez-se de súbito em labaredas, de onde se ouviram, em 

resposta à muda interrogação da velha, bíblicas palavras de uma menos 

bíblica voz: 

    – Eu sou o que sou…  

    E hoje, sentada à lareira, Bárbara recorda e despede-se. Amanhã 

ainda, à meia-noite, cumprirá na encruzilhada a sua metade de um pacto 

que, só para que não houvesse fama sem proveito, se prestou a firmar. 
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